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Sae do Zara  da  rúa  Xidan,  detense  no limiar  e  suspira.  O alento  sae  con forza,

empurrado pola frustración de ter  que seguir  á  procura dese obxectivo que,  aquí

tamén, semella inalcanzábel. Un traballo. 

Veña, adiante, non vai abandonar por difícil que llo poñan, por suposto que non, vai

facer a seguinte xogada desta partida Inditex, aínda que pareza que estes anden a

marear, vai ir á seguinte casiña, á seguinte tenda, falar co encargado e a ver que pasa.

Sabía que non ía ser doado, verdade?

O aire fóra é aínda máis irrespirábel que cando entrou na tenda. O contraste, supón.

Dentro  estaba  limpo,  filtrado,  potábel.  Suspira  outra  vez,  decátase  de que  está  a

desperdiciar ese aire 'puro' que colleu no estabelecemento e por un intre pensa en

volver a entrar, respirar fondo e conter o alento todo o que poida, mesmo até chegar

ao Zara da rúa Quianmen. Si home si. Como vai ir alá? Volta ao metro? Xa viu pola

mañá cedo como estaba  o  metro,  imposíbel,  coas  autoestradas  cortadas  vai  máis

ateigado do habitual, que xa é dicir. Taxi? Taxi! Pero que é, millonario? Mira con

sorpresa como pasa un grupo de bicicletas. Bo día para ir en bici e meter a polución

tan dentro que non saia xa nunca máis. Ou igual tampouco é para tanto. Tampouco é

tan lonxe. Igual pode ir andando. Tempo ten, o encargado non o vai recibir até á

tardiña e realmente necesita mover o corpo logo de máis dunha semana, dúas máis

ben, de non saír da habitación se non é para ir a clase. Mais poñerse a andar non será

unha loucura, con este smog? Pois seguramente. 

Mira o mapa do centro de Beijing no teléfono ─menos mal que o maps.google, aquí

ditu.google, non está bloqueado─ e calcula aproximadamente a distancia até o Zara

de  Quianmen:  algo  máis  de  sete  quilómetros  se  vai  polas  rúas  principais,  Xidan

abaixo cara a Capital Times Square, e logo dobra na Chang'an Avenue e segue por

ela até Quianmen Street. Non é o mellor camiño, non. Aínda que non haxa o tráfico

habitual ─por mor das restricións que tentan paliar o estado irrespirábel do aire─ é o

traxecto  máis  longo.  Mellor  ir  atallando  polas  rúas  intermedias  e  atravesar  eses

parques inmensos ─alí terá que respirarse algo mellor─, arrodear a Cidade Prohibida,

cruzar a praza de Tiananmen lonxitudinalmente, e saír xa logo á rúa Quianmen. 

Garda o móbil e bótase a andar. Enfila cara ao primeiro parque, Beihai, con certo

2



temor.  Non está moi seguro de dar chegado ao sitio malia camiñar por unha das

zonas máis  céntricas de Beijing.  A néboa é  mesta  de carallo.  Volve consultar  no

móbil. O parque Beihai ten dous lagos grandes, e seica é antigo e moi digno de ver.

Pero agora non é cuestión de demorarse aí. O que vai facer é circundalo até a metade

máis ou menos, logo cruzar entre os dous lagos eses e tirar cara ao seguinte parque,

Zhongshan Park, indo o máis en diagonal que poida.

Axiña imprime un ritmo áxil á andaina, pero sen pasarse. Malia ter andado noutra

ocasión pola contorna élle difícil recoñecer ren até que o ten mesmo diante. Esta

néboa é a hostia. Xa levan días con ela e non hai visos de que se vaia disipar, o aire

segue estancado, opaco. 

O primeiro día desta neboeira, que disque cobre moito máis ca Beijing e arredores,

tivo acordanzas que había moito non o visitaban. Saír á rúa, só asomar os fociños á

porta da residencia de estudantes, tróuxolle unha lembranza de moi neno. Veña para a

escola! Que fas aí parado? dicíalle a mamá, impaciente. El abrira a porta da casa, xa

coa mochila, o pasamontañas e as luvas postas, e quedara pampo ao ver... que non se

vía nada. Mundo borrado. Moncho, anda á escola! berraba ela. Á escola, repetía el

para os seus adentros. Seguro que había escola? Se non había nada... Veña, lisca!

insistira a mamá. E que non se ve ren! protestara el. Que tiña, cinco, seis anos? Si,

hai borraxeira, pero ti vai polo camiño coma sempre, e xa está! El detectara ese ton

de  enfado  contido  que  facía  recomendábel  obedecer  axiña.  Pero  aínda  así

permaneceu quedo. Ela turrara del, suave pero inflexíbel, pechara a porta deixándoo

fóra  e  el  ficara  alí,  inmóbil,  embutido  na  roupa  invernal,  ollando  á  dereita  e  á

esquerda. Todo en branco. A mamá déralle un último berro dende unha fiestra: bule

Monchiño, que vas coller frío, e vas chegar tarde! Non terei que levarte eu, ho? El

botara a andar, flipado, aínda sen estar moi certo de se o mundo estaba aí ou non. Se

a mamá o mandaba, el tiña que ir. Iso era evidente aínda que todo o demais ficase

oculto. Ao dar uns cantos pasos comprobara que todo seguía onde sempre: o valado,

a casa dos Roxos, os alpendres case derrubados... estaba todo no seu sitio malia case

ter  que  bater  coas  cousas  para  velas.  E  de  súpeto  pensara  que  se  unhas  ían

aparecendo, outras desaparecerían asemade, e daquela volvera a ollada cara atrás, e

xa  non  puidera  ver  a  súa  casa.  E  retrocedera  uns  pasos,  automaticamente,  mais
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detivérase por  que sabía  que se a  mamá o vía  íase  enfadar.  Se aínda houber  un

camiño claro, uns vieiros definidos, sería máis doado. Pero para empezar tiña que

atravesar aquela leira grande que nin se vía... Todos os sinais, todas as referencias

estaban sumidas nese manto, manto non era a palabra, nese leite aéreo, nebuloso. E

frío. Aquilo era coma outro mundo. E el un astronauta. Como o que vira na tele a dar

un paseo espacial, con aquel super-traxe e o mochilón co que se propulsaba. Zzzz.

Zzzz. El tamén podía facelo, tiña azos para moverse nese mundo baleiro no que non

era  doado  orientarse.  O  traxe  dificultáballe  os  movementos,  pero  permitíalle

permanecer nesa contorna hostil. Tiña que cumprir unha misión, chegar a escola, e

faríao.  E  con  esa  resolución  comezara  a  súa  épica  andaina  astronáutica  cara  ao

colexio, con máis confianza a cada paso que daba. Ao cabo un afacíase á néboa e ía

enxergando as cousas. Se se despistaba un pouco había treitos nos que xa non sabía

onde estaba, pero servíalle a memoria do corpo, gravada ao longo de moitos días de

escola, para guialo naquel mundo en suspenso, engulido pola brétema láctea. 

Como agora.

Só que aquilo era brétema e isto é merda en suspensión.

E aquilo era fresco e limpo e isto, isto é reseco e tóxico, e vai acabar con eles todos! 

Van  xa  cinco  días  cun  smog de  densidade  récord,  e  iso  aquí  é  moito  dicir.  A

lembranza dos neboeiros lugueses déralle aqueloutro día unha morriña descoñecida

que o acompañara moitas horas, coma un brazo tristeiro sobre os ombros. Mentres a

xente tusía, proíanlle os ollos, quedaba na casa se podía, el andou devagar somerxido

en difusos pensamentos e acordanzas de camiño ás aulas de mandarín na Beijing

International Studies University. E permaneceu nelas nun estado de ausencia, coa

mente a baduar ben lonxe dos exercicios de fonética que non eran máis ca un fondo

sonoro  para  o  seu  voo  espazo-temporal  nas  súas  brétemas  particulares,  así  até

regresar ao seu cuarto e botarse a durmir moito máis cedo do que tiña por costume.

Ganas, necesidade de entregarse completamente aos soños, de soñar non só esperto?

Falta de osíxeno e o conseguinte sopor?

Tivera un soño erótico moi nidio.  Wet dream. Como se di en mandarín? Non sabe.

Que lagoa lingüística imperdoábel! Dirase algo semellante a night pollution, fixo, ha
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ha. Polo menos en argot beijinés. Polución vintecatro horas. 

Dende ese día a morriña vólvelle dar unha aperta de cando en vez. 

Case sen se decatar xa está na entrada do parque Beihai. Ala, cinco iuans. Sairíalle

máis a conta o metro, pero así tamén fai turismo. Estache un día para o turismo de

carallo. De momento vaino ir rodeando, éche unha leira grande de máis na que é fácil

perderse. O mapa do móbil guíao, si, pero non quere abusar da descarga de datos. 

O parque está espectral.  Amais de que a xente vai todo o enmascarada que pode,

normal, semella que aquí espésase a bruma, enredada nas copas das árbores. Mais

estes  non  deixan  o  tai-chi nin  con  esas.  Cousas  inculcadas  tan  fondo,  de  moi

pequenos, non se poden deixar así polas boas, verdade? 

No lago conxelado algúns valentes andan a patinar.

Lembra algo que leu, ou escoitou, sobre uns parques preto da rúa Xidan, do ambiente

que había neles antes das Olimpíadas e como logo, co gallo do evento, enchéranse de

cámaras e deixaran de ser un bo lugar para encontros gay, tóngzhì, 同志. Claro que

tiñan que ser outros parques, non este de entrada de pago e así como moi de turistas e

familias. Un país que sempre tivera a homosexualidade incorporada na súa cultura

volvérase  radicalmente  homófobo  nos  tempos  de  Mao  e  aínda  duraba  a  cousa.

Mesmo  as  estatísticas  oficiais  que  se  publicaban  sobre  o  tema,  cun  número

ridiculamente baixo de gays, eran tan falsas... coma as dos índices de contaminación

do aire, sen ir máis lonxe.

Cantaruxa mentalmente China Gay, versión homo-graciosa do China Girl de, como

se chama? Non lle acorda o nome, pero sabe quen é. A ver, ho. Cantárana Chen e

máis el nun karaoke bastante cutre aló en Londres, fora divertido. De quen raio era a

canción? Do mesmo que a do astronauta, Space Oddity. Coa néboa é como cando nos

falla  a  memoria  das  palabras.  Sabemos  que  as  cousas  están  aí,  os  edificios,  as

árbores, pero non as vemos. Podemos achegármonos e ao ir  canda elas entón si,

vémolas, pero hai que ir, dar os pasos, pensar en cousas relacionadas, poñerse case

enriba delas para que estean, existan. O que normalmente funciona e fai todo máis

áxil ─miralas, nomealas─ coa néboa e a falta de memoria xa non vai. David Bowie!

Pois si. Sabía que estaba aí, víalle a cara, pero o nome non quería saír. 
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Fatígase xa, sente que quere parar, el, que sempre foi un andador da hostia. Pero é

normal, é que non lle chega o aire aos pulmóns, o que lle chega é unha merda de tal

calibre  que  se  cadra  este  pode ser  o  seu  derradeiro  paseo.  Viríalle  ben  un traxe

espacial. Aínda que cunha máscara de verdade, e non este trapo, xa apañaba. Están a

gasealos, hai chineses de máis, sobra xente, os que puideron emigraron e aos outros

están a gasealos sen contemplacións, o goberno fai espaventos pola contaminación

como pechar algunha autoestrada, unhas poucas fábricas, e de que serve se quedan

milleiros delas a botar fume e tóxicos? Xa non fuma dende que chegou. Fumar, que

risa, como non sexa opio! Ten que probalo algún día.  

Fatígase, pero case non avanzou nada e cómpre seguir a andaina nese mundo leitoso-

gris. A cidade desaparece ao se internar no parque. Albíscanse facianas na néboa e

danlle ganas de achegarse a elas, baixarlles a máscara, tocalas para verificar de quen

son. De absolutos descoñecidos, xa. Pero fantasía con vagar nun mundo en suspenso,

no que as regras  deixaron temporalmente de estar  en vigor,  onde ninguén se vai

alporizar por que outro, con agarimo, lle baixe a máscara. Lle suba a viseira. Polo

que protexen non será, as partículas son finas abondo para traspasar os filtros que

adoitan  levar  e,  aínda  que  levasen desoutros  caros  que  poucos  poden permitirse,

seguramente  estarían  xa  saturados  coa  concentración  de,  canto  era?  setecentos,

oitocentos microgramos de partículas contaminantes por metro cúbico? Se o goberno

admite esa cifra, canto haberá realmente? O certo é que algo tolo está, andar na rúa

nestas  condicións!  E  co  frío  que  vai!  Pero  está  tan  farto  de  estar  pechado,  da

habitación ás aulas, das aulas á habitación. As visitas a clubs acabáronse, que non che

hai cartos para tanta festa. E a xente da residencia, en fin, facer un botellón ao mes

parécelles o grao máximo da vida disipada. Rular por aquí non está mal, para variar. 

Xogar ás adiviñas coas caras tras esas máscaras inxenuas, con deseños realmente

variados.  Até  aí  chega  a  moda,  alegrando  os  sinais  de  perigo,  personalizando  a

protección obrigatoria malia o inútil.  E logo os corpos baixo esas grosas roupas.

Aquí, nesta cidade de millóns, neste país coma un mundo, acabou de convencerse de

que a alta costura non é para el ─perdóao Alexander, igual se ti te tiveses decatado a

tempo aínda estarías vivo─, ten o seu innegábel engado, pero o del é achegar as

bondades do deseño ao máximo público posíbel, que todos poidan coñecer o benestar
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que proporciona unha peza con bo corte e un prezo razoábel. Si, entre o luxo e o lixo

existe un espazo inmenso e el ten que atopar aí o seu sitio, facelo o máis persoal

posíbel. Esquecer para sempre a  haute couture, mirar ao centro, ao medio, onde os

números son grandes pero en individuos, non en renda per cápita. Agora Zara é o seu

destino ideal. E el un crente na moda accesíbel, apóstolo dun mundo onde miles de

millóns de persoas non so comen e saben ler, senón tamén visten cun certo estilo,

polo menos de cando en vez. 

Realmente coloca este aire.

Axústase a máscara cun xesto mecánico.

O parque neboento semella un limbo e os transeúntes presenzas de incerta realidade.

Case anxos. Poderían apalparse para determinar o seu outrora tan debatido sexo. E,

xa de paso, a súa inclinación sexual. E de paso tamén, apertarse. Baixar as máscaras

para  bicarse,  deterse  un  intre  nese  intre...  e  axiña  separarse,  estremecidos  polos

tusidos. Anxos intoxicados. 

Figurarse que un destes que pasa ao lonxe é Chen. Ben sabe que non. E que é mellor

non ir  por  aí.  Por  que  non se concentra  na  entrevista  que vai  ter?  Se  xa  o tiña

esquecido. Ocupar a mente no posíbel parrafeo da entrevista, que non se lle note xa

no primeiro minuto de charla ese chinés de trescentas palabras, de andar por casa.

Veña, veña, non se auto-flaxelar. Poñamos trescentas cincuenta. E esas sábeas moi

ben. E pronúnciaas que nin ‘diola’.

Chen, beleza oblicua, pel riseira, sino-tolemia súa. 

As primeiras palabras aprendeullas el. E foron todas nomes de partes do corpo. El

empezara por preguntarlle:

Man. Dedo. Nariz.  

Sh u Sh uzh   Bíziǒ ǒ ǐ

E seguira por: cabeza, brazo, orella.

Tóu  Gēbo  Ěr

Fora coma un strip-tease oral dobrado ao chinés. 

Beizos. Nádegas. Inguas.
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Túnbù Táo Yīngyǔ

El repetíaas  para memorizalas,  Chen repetíaas  para corrixirlle  a  pronunciación,  e

namentres eles comíanse cos ollos as verbas resoaban, semellaban ficar no aire ao

seu redor e acariñalos cos seus sons.  Era mesmo como tocar o que nomeaban, e

sentírono e tomárono tan a peito que el excitouse até facerlle dano o vaqueiro tan

apertado que levaba, e que non se atreveu a acomodar ao seu estado. No seu cuarto,

xa espidos, repasaron o atlas anatómico, subliñaron as verbas cos dedos e os beizos,

corréronse  só  co  lene  tocárense  e  co  acorado  dicírense.  E  riron  coma nenos  ao

salpicárense.

Nunca algo así  con ninguén. E Chen? Quen sabía.  Preguntáralle sutilmente,  logo

directamente.  Inutilmente  ao  cabo.  Seguramente  só  sabería  dicilo  en  chinés.  El

tampouco insistira,  escarvar  non era o seu estilo.  E volver  remexer  nesa historia

tampouco debería selo. 

Máis  adiante  o  repetiran  pero  non  fora  o  mesmo,  claro.  Malia  saber  que  era

irrepetíbel, gustáralles tantisimo que como non o ían tentar outra vez. Aínda que con

variacións, por suposto. Chen escribíalle os nomes das partes que debía amosar, ou

tocar,  ou...  e  el  logo  pintábaas  en  Chen,  no  sitio  apropiado.  Tan  bonitos  os

ideogramas.  Tan  suxestivos.  Daquela  el  xa  quería  aprender  chinés  en  serio.

Namorárase. Tampouco era raro nel. Por que senón se ía poñer a estudar chinés, se

non fose por mor dun amor? 

Que tampouco durou moito, realmente, para o forte que empezou. 

Dende logo non é que Chen teña culpa de que el estea aquí. Xa había ben tempo que

se separaran cando el decidiu vir a Beijing, e Chen non deixou que se enganase, ben

claro lle dixo que non ían estar xuntos, que el ía marchar de China en canto puidese,

ou polo menos de Beijing. Os pais queríano casar, si, aínda eran deses, e el era fillo

único el non se quería opoñer frontalmente, prefería liscar baixo a mentira-paraugas

dun atractivo emprego fóra. Valente, si. 

Tamén lle dixo que non lle ía gustar aquilo, que había moita contaminación, moita

xente, que todo era moito. Animouno a ir, vaia. Pero polo menos orientouno. E el

occidentalizouno,  ha ha.  Estaban en paz.  Axudouno nos  seus  primeiros  pasos  na

8



cidade, pero axiña marchou. Aos tres días de el chegar. 

Abonda xa de Chen. El está aquí e haberá que tirar algún proveito da estadía.  Wet

dreams are made of these... cantaruxa mentalmente de novo. Está cuñado, marcado

pola música dos oitenta. A súa nai aleitouno con aquel pop inglés e estes días leitosos

tirando a grises vólvelle, xunto con recordos a mesturarse e transformarse en non

sabe que. Os traxes que ela levaba cando el era moi neno encantábanlle, cheos de cor,

con  adornos  diferentes,  tan  distinta  ás  nais  dos  compañeiros.  Ela  estivera  en

Inglaterra de moza e volvera feita unha moderna, como lle dicían na vila con moito

retintín. Xa o era antes de marchar, retrucaba ela. 

Báixaselle a máscara e déixaa estar. Sente o brazo da tristura outra vez por riba dos

ombros.  Mellor  repasar  o  currículo,  prepararse  para  a  entrevista,  recitar  as  súas

virtudes e competencias nese mandarín cantareiro do que pode presumir. E centrarse

no traxecto, pois agora que xa pasou entre os dous lagos non faltará moito para saír

do parque este. E pensar noutro mozo. Será por chineses! E xa coñeceu uns cantos.

Pero  ultimamente  ten  moi  abandonada  a  súa  vida  social,  cousa  imperdoábel.  E

incríbel.  Co  ben  que  o  tiña  pasado  ao  principio!  Collera  as  ocasións  ao  voo,

parecíalle  estar  nunha coreografía  na  que  ía  dos  brazos  dun  aos  doutro,  vivía  o

momento...  como  debería  facer  agora,  decontado.  Só  que  xusto  arestora  está  un

pouco canso para botarlle a imprescindíbel imaxinación e entusiasmo. Veña, mira ese

con  esa  ‘chupa’ rechamante  e  asemade  elegante.  Podería  achegarse,  baixarlle  a

máscara, e o outro, logo dos segundos iniciais de sorpresa... retroceder un paso e logo

seguir a andar. Ou tropezar 'casualmente' cun deses mozos, é tan espesa a néboa!

Patético. Contra ese do gorro vermello, mesmo, collerse a el para suxeitalo, ou para

non  caer.  E  o  outro,  logo  dos  segundos  iniciais  de  sorpresa,  deixaríase  facer

encantado. Ou golpearíalle con oriental habelencia nas súas partes sensíbeis...

Realmente está a fitalo, o do gorro vermello. Igual só por ser l owàiǎ , estranxeiro. Ou

por no levar subida a máscara. A ver quen se atreve a dar o primeiro paso. Pois el,

por que non? Que ten que perder? Se cadra ese traballo en Zara, ese para o que hai

tres preseleccionados máis pero que llelo han dar a el en canto poña ao encargado da

tenda de Quianmen ao tanto da súas calidades profesionais e o seduza co seu encanto

persoal, amais do valor engadido de ser un galego, é dicir, nado na terra dos hiper-
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donos da mega-cadea. Xa lle arde, un galego en Beijing á busca de traballo en Zara.

Iso mellor non amentalo.

E tamén, camiñar máis a modo, que abafa.

A andaina está a resultar dura, e mira que o terreo é chairo. Este parque ten que ser

xa o outro, Zhoug-non-sei-que. Ou non. Ten que parar. 

Sentar e acougar. Unha, por que non sabe onde está e cómpre mirar o  ditu.google.

Outra, por que non pode máis, andar nesta nube de smog derréao a un. 

Senta baixo a póla inmensa dunha árbore xigantesca.

Estuda a ruta e esfórzase en memorizala para logo ser quen de chegar a Quianmen

sen ter que volver mirar o mapa. Xa está, a ruta tena clara, outra cousa será logo

orientarse case sen referencias, mais o camiño sábeo, pode seguir. 

Pero queda sentado un pedazo máis. Descansa un pouco, hai tempo abondo. Nada de

agoniarse. El non é así. El é dos que fronte aos problemas fai unha pausa, respira

fondo e segue adiante. Pois iso, agás, se cadra, o de respirar fondo. 

O pulso acouga tras dun minuto, mais el segue a sentirse inquedo.

Que carallo fai aquí?

Cambiar de aires. Iso fora o que lle dixera aos colegas, á nai, a todo deus. Cambiar de

aires! Beijing non era un sitio onde quedar, seguramente, pero logo do seu fracaso

londinense e ante as perspectivas nulas que se abrían ante el, no canto de choromicar,

así dixera, choromicar, como facían moitos coñecidos e amigos seus, el, destemido,

botado cara a adiante, dixo, China, alá vou. A cambiar de aires. Pois si, sonche ben

distintos.  Niso  acertou  de  pleno.  Cinco  millóns  de  coches  a  circular,  e  casas  e

fábricas veña a queimar carbón, que lle queres?

Sente un nó na gorxa. A tristura difusa ameaza concretarse e cómpre reaccionar.

Mirar ao seu redor, iso é o que ten que facer ─o seu clásico remedio para espantar as

depres─, deixar de uliscar no embigo e mirar cara a fóra. O del non é nada. Moita

xente ten que estar a morrer con isto. Mogollón de vellos fixo. E pequenos tamén. E

os asmáticos nin che conto! Na inmensa cantidade de xente nesta cidade ten que

haber moitos, moito peor ca el. Falar con alguén, iso estaría ben. Falar non importa
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de que, falar máis nada, comunicar algo aínda que só sexa que se comunican. Iso é o

que ten que facer. Pero cando colla folgos, que ese puto idioma é moi esixente. Ao

principio  si,  que  fascinante,  que  diferente.  Que  debuxos  tan  bonitos.  Agora

prestaríalle falar galego, mira ti, con quen fose. Xurxo, Mara. Soamente Xurxo lle

preguntara directamente se ía aló por Chen. El negárao, claro, e case convencido do

que dicía. Home por favor, tan parvo non era! Chen era un amigo, máis nada, se lle

podía botar unha man aló, estupendo, pero el marchaba porque a algures había que ir,

co panorama que tiñan no país. 

E por que a China? 

E por que non? Tiña aloxamento gratis para uns meses, só tería que pagar a viaxe e

alí logo malo sería. Malo ou peor, si. 

A mamá non dixera nada, logo da sorpresa primeira ─a Beijing, Moncho?─ nada

máis que: Abrígate, filliño. Canta razón tiña! Como sabía ela o frío cabrón que ía por

alí? Só houbo un que lle retrucou, Ernesto, seguramente farto de oírlle ese argumento

supremo que soaba  tan  falso,  cambiar  de aires.  Se  queres  cambiar  de  aires  case

mellor  vai  a  Buenos  Aires,  dixéralle.  Pareceulle  un  chiste  do  peor, riu  o  máis

sardonicamente  que  puido  e  logo  castigouno  co  látego  do  seu  silencio.  Envexa,

pensou. Puta envexa. Xa quixera Ernesto ter azos bastantes para ir ao outro extremo

do mundo coma el ─e sabía que era certo, que Ernesto llelos envexaba realmente─.

Iso, e ter un amigo dun amigo que lle deixaba un apartamento, ou habitación máis

exactamente, como fixo Fernando Solleiro. E saber chinés. Un pouco. E estudalo

coma un condenado. E ter  o excelente currículo que tiña el  aos trinta anos.  Que

manía de poñerse xa nos trinta. A modo, vinte nove e grazas. 

Pasa un grupo de escolares enmascarados con, ao parecer, dous profesores ou adultos

ao cargo, que lle din os nenos que bulan. Seguro que baixo as máscaras levan cara de

preocupación por andar cos cativos pola rúa un día así. 

Pero el, a modo. Calma. Centrarse no arestora. Repasar o currículo, facerse valer.

Ramón  Veiga,  titulado  en  Belas  Artes  e  en  Deseño  Téxtil  e  Moda.  Traballos

desenvolvidos  no  sector?  Moitos,  mencionará  só  os  máis  salientábeis  dos  que

lamentabelmente  non  puido  aportar  documentación  digamos,  certificada,  pois  a
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contratación fíxose adoito baixo fórmulas que abaratasen os custes laborais, xa me

entende  vostede,  non  vai  entender,  amais  iso  quedou  exposto  no  proceso  de

preselección, así que, en fin, logo dun pouco de charla premeditadamente casual na

que gabe con mesura o que leve posto o encargado, ou encargada, sexa o que sexa,

leve o que leve, amosará o seu dominio da lingua e o seu engado persoal, e terá boa

conta de refrear o impulso de tirar de cartafol e só o fará se recibe un explícito sinal

de invitación, e namentres procurará non dirixir ao cartafol olladas implorantes. Pero

se o encargado lle da pé tampouco se fará de rogar para amosarlle que, malia ter feito

o mellor do seu traballo de deseño na modalidade de pago en negro, gústanlle as

cores,  devece  polas  cores,  sabe  empregalas  con  audacia  ou  clasicismo  segundo

conveña,  e  ten  experiencia  en  deseño  de  lencería,  complementos,  bixutería,

escaparate, almacenaxe e arranxo de pezas, en suma, que é polivalente, riquiño e moi

profesional. 

Se vai ser repoñedor, Xesús, a quen quere impresionar? O que ten é que amosarse

dilixente, humilde e servil. 

E se non o collen nin para iso?

Acomódase máis no banco. Coñece o mundo da moda a distintos niveis, algúns ben

baixos. Outros prometedores, pero non cumpridores. O recordo do seu triste capítulo

con Marina Amorodo tenta aflorar, reprímeo nun primeiro intre, mais logo o deixa

aboiar. Non ten de que avergoñarse. Deixou ─tardou en facelo, si, pero deixou─ a

Marina Amorodo, farto de que lle chuchara o sangue. Cheo de aturar as súas neuras,

os seus desplantes de Norma Desmond provinciana, as súas ínfulas. Ela aprendeulle

corsetaría e iso valeulle, e valeralle aínda, espera, pero ben que llelo cobrou. E ben

que se deixou espremer el, o moi panoco. 

Sente que tenta aflorar tamén a lembranza da súa longa tempada como tele-operador,

mais esa reprímea sen contemplacións. 

E suspira. 

Sempre se deixou levar.  Baixo a ilusión de ser flexíbel,  de ser quen de tomar as

cousas como viñan e non se amargar, andou a rumbo. Claro que o quería era tan

difícil... Se cadra puxérase esas metas para non fracasar en algo fácil, verdade? Ser
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Alexander McQueen non era doado e sería perdoábel non conseguilo. Así, se algo

aprendeu, foi a dar bandazos. Pero até aí chegou. Polo menos chamarlle ao pan pan e

a merda merda, é o mínimo. Senón, chega un intre que xa non sabe un por onde anda.

Como foi que o discurso do currículo virou a exame de conciencia? Aos case trinta

anos ─e dálle cos trinta─ non ten feito nada na vida ─nada agás vivir, e que? iso é

pouco?─ nada que agora o encha ou satisfaga, e o peor é que as perspectivas de que

algo cambie ─non sendo a mal─ son escasas, inexistentes, só imaxinarias, e si, hai

que imaxinar para logo acadar, hai que proxectar, é a nosa esencia humana, pero se

non conseguimos algo, por pouco que sexa, cansamos como calquera pobre animal.

Gaseado, aínda por riba. E vímonos abaixo.

Cambio de aires. Manda carallo. 

Debería poñerse en pé e seguir a andaina no canto de deixarse levar por esa onda

destroyer que xa sabe como remata. 

Pero fica sentado, case estomballado, aterecido e compracido en chegar ao fondo da

súa  desgraza.  Alguén coma el,  que  deseñou para unha firma sub-contratada  pola

marca que fixo os complementos para a colección outono-inverno 2006 de Alexander

McQueen, agora é un camiñante exhausto e pode que perdido nun bosque fétido,

tóxico, cara a unha remota posibilidade laboral como dependente ínfimus, realmente

repoñedor,  nun  Zara  chinés!  Hipercualificado  sempre  para  os  traballos  que

desenvolveu!  Alexander  McQueen,  válelle,  socórreo!  Non  deixes  que  remate  aí

tirado nun parque estranxeiro!

Mais Alexander non envía un sinal, non da un chío.

A onda  amarga  ameazante  xa  o  atrapou  e,  logo  de  arrebatarlle  o  pouco  que  lle

quedaba de auto-estima, déitao en pelotas nas áridas praias da desolación. 

O momento é óptimo para chorar un pouco, os ollos xa os ten ben proídos por esa

atmosfera. Só lle resta recuncar no modo prepotente co que anunciou que marchaba a

China, ese pulo de imbécil rematado que quixo facer pasar como trazo dun carácter

decidido... e xa están aí as bágoas. Como puido nin por un intre pensar que pagaría a

pena vir, vivir aquí? Aquí para que? Se aínda estivese a estudar medicina chinesa,

como Fernando Solleiro, ou algo que lle interesara ─e non mandarín, que xa o tiña
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aborrecido─ pois aínda menos mal. Facelo e liscar. Outramente, para andar coma un

coitado, desnortado, a contar minuciosamente os iuans que lle quedaban, a comer

noodles todo o puto día... para iso mellor non se ter marchado de Londres. Para iso

mellor volver. A Londres? Non, a casa.

Mimá que dixo! Volver a casa!

E por que non? E volver para quedar! Xa ten abondo de experiencias internacionais,

xa lle acougou o devezo de aventura, xa correu os riscos que o seu carácter lle pedira

e sente que ese carácter está a mudar. A xente cambia. El tamén, espera. Coma a quen

lle repite algo indixesto, vólvelle o ton fachendoso de babiolo co que lle tiña falado

aos  amigos  nas  semanas  antes  de  marchar.  Mágoa  non  teren  aquí  twitter nin

facebook para dicírllelo decontado, que saiban que caera da burra, que baixo aquela...

que  árbore  é?  figueira  non,  máis  ben  sequoia,  está  a  ter  unha  revelación,  unha

iluminación que racha as tebras mouras, pois iso son xa as brétemas que o rodean e,

oh  paradoxo!  na  cerna  desas  tebras  ve  claro  como  non  vía  hai  anos,  dende

adolescente  case,  ve  nidio  o  camiño  que  ten  feito,  cheo  de  voltas  absurdas,  de

enganarse na procura dun obxectivo que non estaba ao seu alcance, especialmente se

a súa principal  ocupación era andar  de troula máis  ca o deseño, pero é  que non

confiaba en si mesmo, nunca o creu realmente posíbel e por iso malgastou o seu

tempo a mans cheas, mais non foi quen de recoñecelo e así fuxiu cara adiante até

chegar  aí,  a  esta  nube velenosa,  coma o  parvo rematado que  é.  Agora  decátase.

Asolágao a certeza. A casa! Non ten que pensalo. A casa! Agora ou logo de ir ao

Zara? Ha ha ha. Mira que chegar ao extremo do mundo para decatarse de que o que

quere é estar en Galicia! De que bota moitísimo a faltar cousas que nunca imaxinara,

como o aire, para empezar, e a humidade marabillosa, e os mexillóns, ese luxo de

pobres, e andar pola rúa sen máis, e oír falar en castelán, incluso en galego, e ver as

rías, outra vez, todas, unha por unha, e volver á casa da nai e cultivar a terra e facerse

hippy, que xa é o que lle falta, ha ha ha. Que tolería,  pensar en volver alá. Pero

realmente é o que quere. Polo menos, xa que só fala consigo mesmo, non se mentir.

É moi divertido mentir cando se está con outros, pero a soas non ten puta graza. E

tamén unha cousa é chamar ás cousas polo nome, e outra volver a casa de verdade.

Buf.
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Pero polo menos sacudiuse  esa tristura  non confesada  que o afogaba había días.

Aceptar a verdade é o bo que ten, que lle fai a un sentir real, consonte co que lle

rodea. E arestora sente moi claro no seu interior, tan claro que mesmo debe iluminar

ese escuro recuncho do parque, e debe ser por iso que unha persoa se lle achega,

saúda e lle pregunta se se atopa ben. 

Enténdeo á primeira. Respóndelle cun sorriso que está ben, só un pouco canso, e logo

incorpórase paseniño. 

O mozo, é un mozo, decátase de que el é forasteiro e fala máis devagar. Dille que

non é bo estar aí fóra moito tempo, mal aire, frío, sobre todo mal aire. E sinálalle a

máscara caída.

Xa o sabe. Xa o nota. Xa leu o SMS que mandou o goberno a millóns de residentes

en Beijing. Ponse en pé e inclina a cabeza. De súpeto está feliz, liberado da obriga de

seguir aquí e perseverar no estudo do idioma na escola que tan aburrido o ten. 

- Xiéxié 1. Tiananmen?

O mozo dille que está preto e sinala en dirección á praza. El cre notar un sorriso

baixo a máscara.

Sobe a  máscara e  bota  a  andar  na dirección sinalada.  Parece mentira,  case dous

meses en Beijing e aínda non a pisara, el é así, os sitios máis emblemáticos déixaos

sempre para ao final,  un final que ás veces non chega.  Pero agora que pensa en

volver ─cando? Axiña. Xa verá─ está claro que non o vai facer sen visitala, e máis

téndoa alí preto. Camiña e sente o cansazo, pero non ten que facer tanto esforzo por

orientarse coma antes, coma se o terse aclarado por dentro tamén lle axudase a ver

máis claro fóra. Camiña un bo pedazo e pregúntase se vai seguir coa andaina até Zara

ou no. Por que non? Porque igual non ten moito sentido se realmente pensa marchar,

verdade? Claro que aínda non o decidiu. E pódese dar o gusto de ser seleccionado e

dicirlles, síntoo, rexeito, renuncio, teño que marchar. Seica lle volveu o humor. 

Enxerga as pontes para peóns que cruzan unha canle de auga e van dar á praza. Velaí

Tiananmen. Colle folgos para cruzala lonxitudinalmente, cólleos máis de dentro seu

que de fóra, pois o aire semella máis enrarecido aínda, se cabe. Se cadra non é que

1 Grazas.
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estea  máis  espeso,  é  só  que  vai  máis  escuro,  pola  hora.  A praza,  malia  néboa,

impresionante.  Ben, para ser exacto,  debe ser impresionante,  aínda que haxa que

botarlle bastante imaxinación. 

Está feliz. Non sabe moi ben porque, pero está feliz.

Aquilo que case non se ve ten que ser o Obelisco dos Heroes do Pobo. 

Grazas á néboa, tamén é máis doado imaxinar ao preto dun millón de persoas que alí

se xuntaron. Hóuboos valentes para viren aquí e xogaren a vida. E perdela. Moitos

seguramente non crerían que as autoridades fosen capaces de semellante resposta,

mais  outros  si  e,  aínda así,  viñeron.  E aquí  finaron.  Vira un documental  sobre a

masacre  no instituto  e,  malia  telo  impresionalo,  a  cousa  soáralle  inevitabelmente

lonxe aos seus occidentais e adolescentes oídos. E agora está aquí, no sitio mítico.

Deberon fregar ben este piso, pero o sangue no se borra tan fácil das memorias. Nin

as pegadas das rodas-eiruga dun corpo esmagado.

As imaxes fugaces, e porén intensas, dos que encheron a praza aqueles días avivan a

contradición que leva con el de sempre. El é boa xente, pero o do compromiso is no

cool. Amais de poder ser unha postura superficial coma calquera outra, só que máis

correcta. E aburrida. El é frívolo, pero profundamente frívolo. E iso é un trazo de

coherencia do que non todos poden presumir. Pode soar cínico pero é so lixeiramente

irónico. Permitídelle ser un honesto fashion victim. Está convosco, proletarios, pero

consentídelle  que  mellore  as  vosas  indumentarias,  aínda  que  só  sexa  con  algún

complemento  accesíbel  e  resultón.  Chancea,  si.  Sentiu  un  cambaleo  nos  seus

alicerces e púxose nervioso. Xa non lle convence tanto ese discurso seu. Está farto de

imposturas. Está maior. Xa non pode, non quere soster máis esa incongruencia, esa

convivencia imposíbel do luxo e a xustiza social no mesmo altar, iso que el resolvera

coa  adoración  a  Alexander  McQueen,  oh  patrón  excelso  dos  deseñadores

vangardistas, xenio creador da alta costura que se declarara anarquista e proviña da

working class! E así acabou o coitado, sobre-dosificado. Que quería, acabar coma el?

Non tiña para coca e valium, pero podería facelo gaseado, a pouco que se despistase.

Non se podía vestir  a Lois XVI e aplaudir,  mesmo sumarse,  á Toma da Bastilla,

verdade? 
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Logo de cruzar esta praza, xa non. A néboa axúdalle a ver o que normalmente está

agachado, oculta as cousas cotiás e así permítelle enxergar outras. Élle doado ver nas

facianas  enmascaradas  e  borrosas  dos  que  alí  transitan  aos  obreiros  e  estudantes

daquel  movidón.  Chineses  que  tamén  poderían  ser  mexicanos,  ou  galegos.  Ou

exipcios, tunesinos, subsaharianos todos. Xente que se rebela contra a inxustiza, e na

desesperación.  Anda entre  eles,  sente  preto a  súa miseria  e a súa dor,  sepultadas

decote baixo toneladas de mentiras e mensaxes ruíns, que ben pode intoxicar tamén o

que entra polos ollos e oídos. Xunto deles entende ese punto no que xa non queda

moito que perder, e hai que botarse ás rúas. El non sería o chinés só fronte á ringleira

de tanques, teno ben claro, pero si sería un dos que encheron aquela praza, igual que

foi á manifestación contra ao  Prestige. Era outra cousa, si, pero era o mesmo. Aí

descubrira que aos galegos, el incluído, dóelles a terra, e o desprezo. E vólvelle o que

lle escoitou moitas veces a Laura e a algúns amigos seus: temos unha terra rica e de

xente valiosa, sabemos facer roupa, barcos, viños, o que queiramos, por que temos

que andar á procura de traballo por aí fóra, a emigrar coma hai séculos? Como nos

deixamos facer iso? Nós, que podiamos vivir neste pais en contacto cunha natureza

aínda  non  estragada  por  completo  e  asemade  coas  vantaxes  da  tecnoloxía,  que

poderiamos  levar  un  xeito  de  vida  sostible...  Razón  tiña,  Laura,  malia  daquela

parecíalle que non ía con el a cousa. E mira se vai, agora quere volver e non sabe

como nin que podería facer alá. Pero ha volver, e loitar por facerse alí un espazo.

Parece que tivo que vir aquí para saber que aló ten un paraíso. E ten todo o dereito do

mundo a poder vivir nel. Volvede todos, emigrantes con ou sen fortuna, erasmus da

Europa dos  novos pobres,  camareiros con grao e  máster,  albaneis,  investigadores

espallados pola face da terra, tamén empresarios de éxito estabelecidos nos puntos

varios do orbe, volvede e esixide aos gobernantes incapaces, aos dirixentes ladróns, o

que é voso, o dereito a vivir dignamente no voso país. Vai enaltecido, fóra de si, é o

espírito dos que encheron esta praza que o traspasa e o impregna, algo así ten que ser,

senón  de  onde  lle  veñen  estas  ideas,  estas  palabras  que  non  figuraban  no  seu

vocabulario? É coma o rei de Gondor cun exército de pantasmas detrás, enchendo a

praza coas súas arelas esmagadas que de novo álzanse e collen pulo. Esa praza onde

tantos homes ─que por certo, polo menos nas imaxes que el viu, non saen mulleres─
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loitaron por máis liberdade e xustiza. E que resposta tiveron? Tanques. Tanques no

Obradoiro, serían capaces? Non terían por onde entrar. Ou si? Repasa mentalmente

rúas e calexas. Non home non, ou é que xa non lle acorda como é Compostela?

Habería que estragar moito patrimonio da Humanidade. E amais alá as cousas son

doutras magnitudes,  non se precisarían tanques para desfacer unha concentración,

verdade? 

Nomes  chocantes.  Tiananmen,  Porta  da  Paz  Celestial,  escenario  da  masacre.

Obradoiro, taller, lugar propio do pobo traballador, e logo alí están, impoñentes, a

igrexa e mailo estado. Aquí polo menos teñen un monumento aos Heroes do Pobo,

gárdanse máis as formas. Logo se hai que tirotear, tirotéase, iso tamén.

Unha tose forte e seca faille interromper a camiñada e as matinacións nas que viña

absorto. O frío váiselle coando dentro. Escudriña ao fondo da néboa e ve que xa case

está no lado sur da praza. Olla cara atrás e non se ve o outro extremo. É inmensa,

longa coma un día sen pan, intensa como se a néboa deitada sobre ela fose o alento

de todos os que loitaron naquela revolución. Ten fame. E decátase de que andou a

ritmo moi vivo, levado polas emocións que o asaltaron, e o corazón latéxalle moi

acelerado. 

Retoma a andaina con paso máis calmo. Sae da praza e logo de cruzar a avenida esa

de tantos carrís, séntese moito máis canso e feble do que quere admitir. Mesmo algo

confuso. Para que seguir? Dánlle ganas de deterse pero non é plan, ou vai de vez a

Zara ou volve á residencia. Non, á residencia aínda non. E para ir a Zara, xa estando

onde  está,  non  vai  coller  un  metro.  Pois  veña,  dálle.  Contempla  de  esguello

escaparates. Esta xa se parece a calquera rúa do centro de calquera cidade europea

grande, polo que a franquías se refire. Se os chineses, sendo ese pobo milenario e

numeroso que son, están fodidos  coma están,  que poden esperar  os  galegos,  uns

cantos pobres perdidos no globo? Galegos polo mundo adiante, sen máis futuro que

esvaecerse axiña no tempo, absorbidos pola comunidade española, europea, mundial.

Como lles pasou a moitos outros antes, e tampouco hai que facer un drama diso. 

Detense e mira cara atrás, en dirección á praza. Que lle pasa, non lle queda nada do

entusiasmo que o invadiu alí? É que alí respirábase outra cousa? Non, é a mesma
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merda en todas partes. Pero é normal que lle baixe o ánimo, non comeu ren dende

que saíu da casa.  No primeiro posto que vexa comprará algo.  A ver se non pica

moito. 

Chega a rúa Quianmen sen atopar nada de comer que lle encha o ollo sen baleirarlle

o peto e, disposto a deterse nun posto de frituras sospeitosas, ve ao seu carón outro

de latas de... aire? Si, latas de aire!  Latas de aire puro, a quen se lle conte! Le o

panfletiño que pende sobre elas,  é do  Chen Guangbiao,  o multimillonario ese.  O

xenio foi e enlatou aire limpo. Para concienciar á xente, di. Que ocorrente fillo de

puta! Mamóns hainos en todos os sitios, pero este ghicho a facer propaganda do seu

produto  e  chamarlle  concienciar,  xa  se  pasa,  concienciar,  pois  dánolas  de  balde,

cabrón, que conciencia sóbralle á xente, o que non ten xa é pulmóns para aturar esta

merda toda! Que vai ser o próximo, cabinas de aire? Igual xa as hai e todo.

Merca un par de latas. Ala, dez iuans. Se llo puidese contar á avoa, non llelo ía crer.

Á avoa as botellas de auga parecíanlle unha cousa absurda, xa non de ricos senón de

extravagantes  sen remedio,  a  quen se lle  conte,  comprar  auga na tenda,  comprar

botellas de auga! Ela que se espantaba diso, se chega a saber que xa tamén o aire, que

diría, quedaría sen respiración, ha ha ha, pero só un intre, logo botaría unha risiña

desas coas que resumía o que non dicía. Entendíanse ben só con mirarse. Non lle

sorprendería entrevela agora nesa néboa, tan espectral está todo. Pois vai tomar unha

lata e brindar por ela, veña. Detense, ábrea e dálle un único trago, e non moi fondo.

Non deu para máis. Intenta uns torpes movementos de diafragma por mor de axitar

os pulmóns e que se reparta mellor ese aire limpo inspirado. Inútil.  Pois non vai

quedar coas ganas de máis tendo outra lata na man, así que a abre, que un día é un

día e este haino que celebrar, e toma outro trago, máis lento, saboreado, consciente.

Que o aire  limpo rebaixe,  por  pouco que  sexa,  a  proporción de micro-partículas

sólidas que bañan os pulmóns, que impregne ben os alvéolos pulmonares e que o

sangue se cargue de osíxeno e o reparta polo corpo. Cabeza incluída. Aguanta aí.

Expira paseniño. Fantástico! Séntese novo, case. Vai ser ese todo o seu mal, falta de

aire. 

Segue a camiñar e de socato atópase diante de Zara. Velaí a tenda pola que iniciou a

andaina, e fíxoselle coma se percorrese a Grande Muralla! 
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Ábrese a porta e sae unha parella de mozas riseiras, ceibando un refacho de aire

filtrado, purificado,  zarificado. Sente que ese ambiente coidado é o espírito galego

residual que quedará no mundo. Un cheiro suave e moi lixeiramente perfumado a

téxtil fino ma non troppo. 

Entra ou non? 

Pero que pregunta. Aínda que só sexa por respirar algo non tóxico, entrará. Xa que os

pes  o  levaron  até  aí,  non  vai  quedar  na  porta  dun  estabelecemento  insignia  da

industria téxtil patria. Mesmo fará unha boa entrevista. E para que? Non ía marchar?

Si, por suposto, agora xa o ten claro. Claro que polo menos debería rematar o curso

de mandarín. Ou vai tirar eses cartos?

Tira da porta e deleitase coa bafarada de aire fresco que recibe ao cliente, potencial

cliente,  admirador  dos  produtos  e  a  marca  cando menos.  Entra  e  respira  lento  e

fondo, lento e fondo, mentres mira algunhas pezas expostas. Non fai que as mira,

míraas  de  verdade.  Con  ese  rego  fresco  no  cerebro  todo  semella  interesante,

excitante, que paga a pena. Nin Tiffany's. A tenda luminosa, sen estridencias, cun

estilo que coñece ben, acólleo coma se fose o Centro Galego en Beijing, e sente virar

todo o que pensou no último tramo do camiño fronte a posibilidade de atopar traballo

aquí. Pero é só o aire, é iso, respirar aire limpo sen restricións, sentirse un humano de

primeira.  Aire  fresco,  descontaminado,  levemente  perfumado,  que  enchoupa  as

famentas esponxas dos seus torturados pulmóns. Mais non abonda para borrar todo

iso que sentiu e pensou nos derradeiros quilómetros, iso que o electrizou e lle fixo

concibir un cambio radical nel, e mesmo tomar a decisión de volver. Non, verdade?

Pero é tan delicioso. 

Achégase ao mostrador para preguntar polo encargado. 
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