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Sae do Zara da rta Xidan, detense no limiar e suspira. O alento sae con forza,
empurrado pola frustracion de ter que seguir & procura dese obxectivo que, aqui

tamén, semella inalcanzabel. Un traballo.

Vefia, adiante, non vai abandonar por dificil que llo pofian, por suposto que non, vai
facer a seguinte xogada desta partida Inditex, ainda que pareza que estes anden a
marear, vai ir 4 seguinte casifia, 4 seguinte tenda, falar co encargado e a ver que pasa.

Sabia que non ia ser doado, verdade?

O aire fora é ainda mais irrespirabel que cando entrou na tenda. O contraste, supén.
Dentro estaba limpo, filtrado, potdbel. Suspira outra vez, decitase de que estd a
desperdiciar ese aire 'puro’ que colleu no estabelecemento e por un intre pensa en
volver a entrar, respirar fondo e conter o alento todo o que poida, mesmo até chegar
ao Zara da rda Quianmen. Si home si. Como vai ir ala? Volta ao metro? Xa viu pola
mafia cedo como estaba o metro, imposibel, coas autoestradas cortadas vai mais
ateigado do habitual, que xa é dicir. Taxi? Taxi! Pero que é, millonario? Mira con
sorpresa como pasa un grupo de bicicletas. Bo dia para ir en bici e meter a polucién
tan dentro que non saia xa nunca mais. Ou igual tampouco € para tanto. Tampouco é
tan lonxe. Igual pode ir andando. Tempo ten, o encargado non o vai recibir até a
tardifia e realmente necesita mover o corpo logo de mais dunha semana, ddas mais
ben, de non sair da habitacién se non € para ir a clase. Mais pofierse a andar non sera

unha loucura, con este smog? Pois seguramente.

Mira o mapa do centro de Beijing no teléfono —menos mal que o maps.google, aqui
ditu.google, non esta bloqueado— e calcula aproximadamente a distancia até o Zara
de Quianmen: algo madis de sete quilometros se vai polas rdas principais, Xidan
abaixo cara a Capital Times Square, e logo dobra na Chang'an Avenue e segue por
ela até Quianmen Street. Non é o mellor camifio, non. Ainda que non haxa o trafico
habitual —por mor das restricions que tentan paliar o estado irrespirabel do aire— é o
traxecto mais longo. Mellor ir atallando polas ruas intermedias e atravesar eses
parques inmensos —ali tera que respirarse algo mellor—, arrodear a Cidade Prohibida,

cruzar a praza de Tiananmen lonxitudinalmente, e sair xa logo a rua Quianmen.

Garda o mobil e botase a andar. Enfila cara ao primeiro parque, Beihai, con certo



temor. Non estd moi seguro de dar chegado ao sitio malia camifiar por unha das
zonas mais céntricas de Beijing. A néboa é mesta de carallo. Volve consultar no
mobil. O parque Beihai ten dous lagos grandes, e seica é antigo e moi digno de ver.
Pero agora non é cuestion de demorarse ai. O que vai facer é circundalo até a metade
mais ou menos, logo cruzar entre os dous lagos eses e tirar cara ao seguinte parque,

Zhongshan Park, indo o mais en diagonal que poida.

Axifla imprime un ritmo axil & andaina, pero sen pasarse. Malia ter andado noutra
ocasion pola contorna élle dificil recofiecer ren até que o ten mesmo diante. Esta
néboa é a hostia. Xa levan dias con ela e non hai visos de que se vaia disipar, o aire

segue estancado, opaco.

O primeiro dia desta neboeira, que disque cobre moito mais ca Beijing e arredores,
tivo acordanzas que habia moito non o visitaban. Sair a rua, s6 asomar os focifios a
porta da residencia de estudantes, tréuxolle unha lembranza de moi neno. Vefia para a
escola! Que fas ai parado? dicialle a mam4, impaciente. El abrira a porta da casa, xa
coa mochila, o pasamontafias e as luvas postas, e quedara pampo ao ver... que non se
via nada. Mundo borrado. Moncho, anda 4 escola! berraba ela. A escola, repetia el
para os seus adentros. Seguro que habia escola? Se non habia nada... Vefia, lisca!
insistira a mama. E que non se ve ren! protestara el. Que tifia, cinco, seis anos? Si,
hai borraxeira, pero ti vai polo camifio coma sempre, e xa esta! El detectara ese ton
de enfado contido que facia recomendabel obedecer axifia. Pero ainda asi
permaneceu quedo. Ela turrara del, suave pero inflexibel, pechara a porta deixandoo
féra e el ficara ali, inmoébil, embutido na roupa invernal, ollando & dereita e a
esquerda. Todo en branco. A mama déralle un tltimo berro dende unha fiestra: bule
Monchifio, que vas coller frio, e vas chegar tarde! Non terei que levarte eu, ho? El
botara a andar, flipado, ainda sen estar moi certo de se o mundo estaba ai ou non. Se
a mama o mandaba, el tifia que ir. Iso era evidente ainda que todo o demais ficase
oculto. Ao dar uns cantos pasos comprobara que todo seguia onde sempre: o valado,
a casa dos Roxos, os alpendres case derrubados... estaba todo no seu sitio malia case
ter que bater coas cousas para velas. E de sipeto pensara que se unhas ian
aparecendo, outras desaparecerian asemade, e daquela volvera a ollada cara atras, e

xa non puidera ver a sua casa. E retrocedera uns pasos, automaticamente, mais



detivérase por que sabia que se a mama o via iase enfadar. Se ainda houber un
camifio claro, uns vieiros definidos, seria mais doado. Pero para empezar tifia que
atravesar aquela leira grande que nin se via... Todos os sinais, todas as referencias
estaban sumidas nese manto, manto non era a palabra, nese leite aéreo, nebuloso. E
frio. Aquilo era coma outro mundo. E el un astronauta. Como o que vira na tele a dar
un paseo espacial, con aquel super-traxe e 0 mochilén co que se propulsaba. Zzzz.
Zzzz. El tamén podia facelo, tifia azos para moverse nese mundo baleiro no que non
era doado orientarse. O traxe dificultdballe os movementos, pero permitialle
permanecer nesa contorna hostil. Tifia que cumprir unha misién, chegar a escola, e
fariao. E con esa resolucién comezara a stia épica andaina astrondutica cara ao
colexio, con madis confianza a cada paso que daba. Ao cabo un afaciase 4 néboa e ia
enxergando as cousas. Se se despistaba un pouco habia treitos nos que xa non sabia
onde estaba, pero servialle a memoria do corpo, gravada ao longo de moitos dias de

escola, para guialo naquel mundo en suspenso, engulido pola brétema lactea.

Como agora.

S6 que aquilo era brétema e isto é merda en suspension.

E aquilo era fresco e limpo e isto, isto é reseco e t6xico, e vai acabar con eles todos!

Van xa cinco dias cun smog de densidade récord, e iso aqui é moito dicir. A
lembranza dos neboeiros lugueses déralle aqueloutro dia unha morrifia descofiecida
que o acompafiara moitas horas, coma un brazo tristeiro sobre os ombros. Mentres a
xente tusia, proianlle os ollos, quedaba na casa se podia, el andou devagar somerxido
en difusos pensamentos e acordanzas de camifio as aulas de mandarin na Beijing
International Studies University. E permaneceu nelas nun estado de ausencia, coa
mente a baduar ben lonxe dos exercicios de fonética que non eran mais ca un fondo
sonoro para o seu voo espazo-temporal nas sdas brétemas particulares, asi até
regresar ao seu cuarto e botarse a durmir moito mais cedo do que tifia por costume.
Ganas, necesidade de entregarse completamente aos sofios, de sofiar non s6 esperto?

Falta de osixeno e o conseguinte sopor?

Tivera un soifio erdtico moi nidio. Wet dream. Como se di en mandarin? Non sabe.

Que lagoa lingiiistica imperdoabel! Dirase algo semellante a night pollution, fixo, ha



ha. Polo menos en argot beijinés. Polucion vintecatro horas.
Dende ese dia a morrifia volvelle dar unha aperta de cando en vez.

Case sen se decatar xa esta na entrada do parque Beihai. Ala, cinco iuans. Sairialle
mais a conta o metro, pero asi tamén fai turismo. Estache un dia para o turismo de
carallo. De momento vaino ir rodeando, éche unha leira grande de mais na que é facil

perderse. O mapa do mabil guiao, si, pero non quere abusar da descarga de datos.

O parque esta espectral. Amais de que a xente vai todo o enmascarada que pode,
normal, semella que aqui espésase a bruma, enredada nas copas das arbores. Mais
estes non deixan o tai-chi nin con esas. Cousas inculcadas tan fondo, de moi

pequenos, non se poden deixar asi polas boas, verdade?
No lago conxelado alguns valentes andan a patinar.

Lembra algo que leu, ou escoitou, sobre uns parques preto da ria Xidan, do ambiente

que habia neles antes das Olimpiadas e como logo, co gallo do evento, enchéranse de

camaras e deixaran de ser un bo lugar para encontros gay, téngzhi, [E)7&. Claro que
tifian que ser outros parques, non este de entrada de pago e asi como moi de turistas e
familias. Un pais que sempre tivera a homosexualidade incorporada na sua cultura
volvérase radicalmente homéfobo nos tempos de Mao e ainda duraba a cousa.
Mesmo as estatisticas oficiais que se publicaban sobre o tema, cun ntmero
ridiculamente baixo de gays, eran tan falsas... coma as dos indices de contaminacion

do aire, sen ir mais lonxe.

Cantaruxa mentalmente China Gay, version homo-graciosa do China Girl de, como
se chama? Non lle acorda o nome, pero sabe quen é. A ver, ho. Cantarana Chen e
mais el nun karaoke bastante cutre al6 en Londres, fora divertido. De quen raio era a
cancion? Do mesmo que a do astronauta, Space Oddity. Coa néboa é como cando nos
falla a memoria das palabras. Sabemos que as cousas estdn ai, os edificios, as
arbores, pero non as vemos. Podemos achegarmonos e ao ir canda elas enton si,
vémolas, pero hai que ir, dar os pasos, pensar en cousas relacionadas, pofierse case
enriba delas para que estean, existan. O que normalmente funciona e fai todo mais
axil —miralas, nomealas— coa néboa e a falta de memoria xa non vai. David Bowie!

Pois si. Sabia que estaba ai, vialle a cara, pero o nome non queria sair.



Fatigase xa, sente que quere parar, el, que sempre foi un andador da hostia. Pero é
normal, é que non lle chega o aire aos pulmons, o que lle chega é unha merda de tal
calibre que se cadra este pode ser o seu derradeiro paseo. Virialle ben un traxe
espacial. Ainda que cunha mascara de verdade, e non este trapo, xa apafiaba. Estan a
gasealos, hai chineses de mais, sobra xente, os que puideron emigraron e aos outros
estan a gasealos sen contemplaciéns, o goberno fai espaventos pola contaminacion
como pechar algunha autoestrada, unhas poucas féabricas, e de que serve se quedan
milleiros delas a botar fume e téxicos? Xa non fuma dende que chegou. Fumar, que

risa, como non sexa opio! Ten que probalo algun dia.

Fatigase, pero case non avanzou nada e compre seguir a andaina nese mundo leitoso-
gris. A cidade desaparece ao se internar no parque. Albiscanse facianas na néboa e
danlle ganas de achegarse a elas, baixarlles a mascara, tocalas para verificar de quen
son. De absolutos descofiecidos, xa. Pero fantasia con vagar nun mundo en suspenso,
no que as regras deixaron temporalmente de estar en vigor, onde ninguén se vai
alporizar por que outro, con agarimo, lle baixe a mascara. Lle suba a viseira. Polo
que protexen non sera, as particulas son finas abondo para traspasar os filtros que
adoitan levar e, ainda que levasen desoutros caros que poucos poden permitirse,
seguramente estarian xa saturados coa concentracion de, canto era? setecentos,
oitocentos microgramos de particulas contaminantes por metro cibico? Se o goberno
admite esa cifra, canto habera realmente? O certo é que algo tolo esta, andar na rda
nestas condiciéns! E co frio que vai! Pero esta tan farto de estar pechado, da
habitacion as aulas, das aulas a habitacion. As visitas a clubs acabaronse, que non che
hai cartos para tanta festa. E a xente da residencia, en fin, facer un botell6n ao mes

parécelles o grao maximo da vida disipada. Rular por aqui non esta mal, para variar.

Xogar as adivifias coas caras tras esas mascaras inxenuas, con desefios realmente
variados. Até ai chega a moda, alegrando os sinais de perigo, personalizando a
proteccion obrigatoria malia o inttil. E logo os corpos baixo esas grosas roupas.
Aqui, nesta cidade de milléns, neste pais coma un mundo, acabou de convencerse de
que a alta costura non é para el —perddao Alexander, igual se ti te tiveses decatado a
tempo ainda estarias vivo—, ten o seu innegabel engado, pero o del é achegar as

bondades do desefio ao maximo publico posibel, que todos poidan cofiecer o benestar



que proporciona unha peza con bo corte e un prezo razoabel. Si, entre o luxo e o lixo
existe un espazo inmenso e el ten que atopar ai o seu sitio, facelo o mais persoal
posibel. Esquecer para sempre a haute couture, mirar ao centro, ao medio, onde os
numeros son grandes pero en individuos, non en renda per cdpita. Agora Zara € o seu
destino ideal. E el un crente na moda accesibel, apdstolo dun mundo onde miles de
milléns de persoas non so comen e saben ler, sendén tamén visten cun certo estilo,

polo menos de cando en vez.
Realmente coloca este aire.
Axustase a mascara cun xesto mecanico.

O parque neboento semella un limbo e os transetntes presenzas de incerta realidade.
Case anxos. Poderian apalparse para determinar o seu outrora tan debatido sexo. E,
xa de paso, a sua inclinacion sexual. E de paso tamén, apertarse. Baixar as mascaras
para bicarse, deterse un intre nese intre... e axifia separarse, estremecidos polos

tusidos. Anxos intoxicados.

Figurarse que un destes que pasa ao lonxe é Chen. Ben sabe que non. E que é mellor
non ir por ai. Por que non se concentra na entrevista que vai ter? Se xa o tifia
esquecido. Ocupar a mente no posibel parrafeo da entrevista, que non se lle note xa
no primeiro minuto de charla ese chinés de trescentas palabras, de andar por casa.
Vefia, vefia, non se auto-flaxelar. Pofiamos trescentas cincuenta. E esas sabeas moi

ben. E pronunciaas que nin ‘diola’.
Chen, beleza oblicua, pel riseira, sino-tolemia sua.

As primeiras palabras aprendeullas el. E foron todas nomes de partes do corpo. El

empezara por preguntarlle:

Man. Dedo. Nariz.

Shou Shouzhi Bizi

E seguira por: cabeza, brazo, orella.

Téu Gebo Er

Fora coma un strip-tease oral dobrado ao chinés.

Beizos. Nadegas. Inguas.



Tinbu Téo Yingyu

El repetiaas para memorizalas, Chen repetiaas para corrixirlle a pronunciacion, e
namentres eles comianse cos ollos as verbas resoaban, semellaban ficar no aire ao
seu redor e acarifialos cos seus sons. Era mesmo como tocar o que nomeaban, e
sentirono e tomdarono tan a peito que el excitouse até facerlle dano o vaqueiro tan
apertado que levaba, e que non se atreveu a acomodar ao seu estado. No seu cuarto,
xa espidos, repasaron o atlas anatomico, sublifiaron as verbas cos dedos e os beizos,
corréronse s6 co lene tocarense e co acorado dicirense. E riron coma nenos ao

salpicarense.

Nunca algo asi con ninguén. E Chen? Quen sabia. Preguntaralle sutilmente, logo
directamente. Inutilmente ao cabo. Seguramente sO saberia dicilo en chinés. El
tampouco insistira, escarvar non era o seu estilo. E volver remexer nesa historia

tampouco deberia selo.

Mais adiante o repetiran pero non fora o mesmo, claro. Malia saber que era
irrepetibel, gustaralles tantisimo que como non o ian tentar outra vez. Ainda que con
variacions, por suposto. Chen escribialle os nomes das partes que debia amosar, ou
tocar, ou... e el logo pintdbaas en Chen, no sitio apropiado. Tan bonitos os
ideogramas. Tan suxestivos. Daquela el xa queria aprender chinés en serio.
Namorarase. Tampouco era raro nel. Por que sendén se ia pofier a estudar chinés, se

non fose por mor dun amor?
Que tampouco durou moito, realmente, para o forte que empezou.

Dende logo non é que Chen tefia culpa de que el estea aqui. Xa habia ben tempo que
se separaran cando el decidiu vir a Beijing, e Chen non deixou que se enganase, ben
claro lle dixo que non ian estar xuntos, que el ia marchar de China en canto puidese,
ou polo menos de Beijing. Os pais queriano casar, si, ainda eran deses, e el era fillo
unico el non se queria opofier frontalmente, preferia liscar baixo a mentira-paraugas

dun atractivo emprego féra. Valente, si.

Tamén lle dixo que non lle ia gustar aquilo, que habia moita contaminacion, moita
xente, que todo era moito. Animouno a ir, vaia. Pero polo menos orientouno. E el

occidentalizouno, ha ha. Estaban en paz. Axudouno nos seus primeiros pasos na



cidade, pero axifia marchou. Aos tres dias de el chegar.

Abonda xa de Chen. El esta aqui e habera que tirar algiin proveito da estadia. Wet
dreams are made of these... cantaruxa mentalmente de novo. Estd cufiado, marcado
pola musica dos oitenta. A sda nai aleitouno con aquel pop inglés e estes dias leitosos
tirando a grises vdlvelle, xunto con recordos a mesturarse e transformarse en non
sabe que. Os traxes que ela levaba cando el era moi neno encantabanlle, cheos de cor,
con adornos diferentes, tan distinta 4s nais dos compafieiros. Ela estivera en
Inglaterra de moza e volvera feita unha moderna, como lle dician na vila con moito

retintin. Xa o era antes de marchar, retrucaba ela.

Baixaselle a mascara e déixaa estar. Sente o brazo da tristura outra vez por riba dos
ombros. Mellor repasar o curriculo, prepararse para a entrevista, recitar as suas
virtudes e competencias nese mandarin cantareiro do que pode presumir. E centrarse
no traxecto, pois agora que xa pasou entre 0s dous lagos non faltara moito para sair
do parque este. E pensar noutro mozo. Sera por chineses! E xa cofieceu uns cantos.
Pero ultimamente ten moi abandonada a sta vida social, cousa imperdoabel. E
incribel. Co ben que o tifia pasado ao principio! Collera as ocasiéns ao voo,
parecialle estar nunha coreografia na que ia dos brazos dun aos doutro, vivia o
momento... como deberia facer agora, decontado. S6 que xusto arestora estd un
pouco canso para botarlle a imprescindibel imaxinacion e entusiasmo. Vefia, mira ese
con esa ‘chupa’ rechamante e asemade elegante. Poderia achegarse, baixarlle a
mascara, e o outro, logo dos segundos iniciais de sorpresa... retroceder un paso e logo
seguir a andar. Ou tropezar 'casualmente' cun deses mozos, é tan espesa a néboa!
Patético. Contra ese do gorro vermello, mesmo, collerse a el para suxeitalo, ou para
non caer. E o outro, logo dos segundos iniciais de sorpresa, deixariase facer

encantado. Ou golpearialle con oriental habelencia nas stias partes sensibeis...

Realmente esta a fitalo, o do gorro vermello. Igual s6 por ser Idowdi, estranxeiro. Ou
por no levar subida a mascara. A ver quen se atreve a dar o primeiro paso. Pois el,
por que non? Que ten que perder? Se cadra ese traballo en Zara, ese para o que hai
tres preseleccionados mais pero que llelo han dar a el en canto pofia ao encargado da
tenda de Quianmen ao tanto da stas calidades profesionais e o seduza co seu encanto

persoal, amais do valor engadido de ser un galego, é dicir, nado na terra dos hiper-



donos da mega-cadea. Xa lle arde, un galego en Beijing a busca de traballo en Zara.

Iso mellor non amentalo.
E tamén, camifiar mais a modo, que abafa.

A andaina esta a resultar dura, e mira que o terreo é chairo. Este parque ten que ser

xa o outro, Zhoug-non-sei-que. Ou non. Ten que parar.

Sentar e acougar. Unha, por que non sabe onde esta e compre mirar o ditu.google.

Outra, por que non pode mais, andar nesta nube de smog derréao a un.
Senta baixo a pola inmensa dunha arbore xigantesca.

Estuda a ruta e esforzase en memorizala para logo ser quen de chegar a Quianmen
sen ter que volver mirar o mapa. Xa esta, a ruta tena clara, outra cousa sera logo

orientarse case sen referencias, mais o camifio sabeo, pode seguir.

Pero queda sentado un pedazo mais. Descansa un pouco, hai tempo abondo. Nada de
agoniarse. El non é asi. El é dos que fronte aos problemas fai unha pausa, respira

fondo e segue adiante. Pois iso, agas, se cadra, o de respirar fondo.
O pulso acouga tras dun minuto, mais el segue a sentirse inquedo.
Que carallo fai aqui?

Cambiar de aires. Iso fora o que lle dixera aos colegas, a nai, a todo deus. Cambiar de
aires! Beijing non era un sitio onde quedar, seguramente, pero logo do seu fracaso
londinense e ante as perspectivas nulas que se abrian ante el, no canto de choromicar,
asi dixera, choromicar, como facian moitos cofiecidos e amigos seus, el, destemido,
botado cara a adiante, dixo, China, ala vou. A cambiar de aires. Pois si, sonche ben
distintos. Niso acertou de pleno. Cinco milléns de coches a circular, e casas e

fabricas vefia a queimar carbén, que lle queres?
Sente un né na gorxa. A tristura difusa ameaza concretarse e compre reaccionar.

Mirar ao seu redor, iso é o que ten que facer —o seu clasico remedio para espantar as
depres—, deixar de uliscar no embigo e mirar cara a féra. O del non é nada. Moita
xente ten que estar a morrer con isto. Mogollon de vellos fixo. E pequenos tamén. E
os asmaticos nin che conto! Na inmensa cantidade de xente nesta cidade ten que

haber moitos, moito peor ca el. Falar con alguén, iso estaria ben. Falar non importa
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de que, falar mais nada, comunicar algo ainda que s6 sexa que se comunican. Iso é o
que ten que facer. Pero cando colla folgos, que ese puto idioma é moi esixente. Ao
principio si, que fascinante, que diferente. Que debuxos tan bonitos. Agora
prestarialle falar galego, mira ti, con quen fose. Xurxo, Mara. Soamente Xurxo lle
preguntara directamente se ia al6 por Chen. El negarao, claro, e case convencido do
que dicia. Home por favor, tan parvo non era! Chen era un amigo, mais nada, se lle
podia botar unha man alé, estupendo, pero el marchaba porque a algures habia que ir,

co panorama que tifian no pais.
E por que a China?

E por que non? Tifia aloxamento gratis para uns meses, sO teria que pagar a viaxe e

ali logo malo seria. Malo ou peor, si.

A mama non dixera nada, logo da sorpresa primeira —a Beijing, Moncho?— nada
madis que: Abrigate, fillifio. Canta razoén tifia! Como sabia ela o frio cabrén que ia por
ali? S6 houbo un que lle retrucou, Ernesto, seguramente farto de oirlle ese argumento
supremo que soaba tan falso, cambiar de aires. Se queres cambiar de aires case
mellor vai a Buenos Aires, dixéralle. Pareceulle un chiste do peor, riu o mais
sardonicamente que puido e logo castigouno co latego do seu silencio. Envexa,
pensou. Puta envexa. Xa quixera Ernesto ter azos bastantes para ir ao outro extremo
do mundo coma el —e sabia que era certo, que Ernesto llelos envexaba realmente—.
Iso, e ter un amigo dun amigo que lle deixaba un apartamento, ou habitacion mais
exactamente, como fixo Fernando Solleiro. E saber chinés. Un pouco. E estudalo
coma un condenado. E ter o excelente curriculo que tifia el aos trinta anos. Que

mania de pofierse xa nos trinta. A modo, vinte nove e grazas.

Pasa un grupo de escolares enmascarados con, ao parecer, dous profesores ou adultos
ao cargo, que lle din os nenos que bulan. Seguro que baixo as mascaras levan cara de

preocupacion por andar cos cativos pola rua un dia asi.

Pero el, a modo. Calma. Centrarse no arestora. Repasar o curriculo, facerse valer.
Ramoén Veiga, titulado en Belas Artes e en Desefio Téxtil e Moda. Traballos
desenvolvidos no sector? Moitos, mencionara sé6 os mais salientabeis dos que

lamentabelmente non puido aportar documentacion digamos, certificada, pois a
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contrataciéon fixose adoito baixo féormulas que abaratasen os custes laborais, xa me
entende vostede, non vai entender, amais iso quedou exposto no proceso de
preseleccién, asi que, en fin, logo dun pouco de charla premeditadamente casual na
que gabe con mesura o que leve posto o encargado, ou encargada, sexa o que sexa,
leve o que leve, amosara o seu dominio da lingua e o seu engado persoal, e tera boa
conta de refrear o impulso de tirar de cartafol e s6 o fara se recibe un explicito sinal
de invitacion, e namentres procurara non dirixir ao cartafol olladas implorantes. Pero
se 0 encargado lle da pé tampouco se fara de rogar para amosarlle que, malia ter feito
o mellor do seu traballo de desefio na modalidade de pago en negro, gustanlle as
cores, devece polas cores, sabe empregalas con audacia ou clasicismo segundo
convefia, e ten experiencia en desefio de lenceria, complementos, bixuteria,
escaparate, almacenaxe e arranxo de pezas, en suma, que € polivalente, riquifio e moi

profesional.

Se vai ser repofiedor, Xesus, a quen quere impresionar? O que ten é que amosarse

dilixente, humilde e servil.
E se non o collen nin para iso?

Acomodase mais no banco. Cofiece 0 mundo da moda a distintos niveis, algiins ben
baixos. Outros prometedores, pero non cumpridores. O recordo do seu triste capitulo
con Marina Amorodo tenta aflorar, reprimeo nun primeiro intre, mais logo o deixa
aboiar. Non ten de que avergofarse. Deixou —tardou en facelo, si, pero deixou— a
Marina Amorodo, farto de que lle chuchara o sangue. Cheo de aturar as stias neuras,
os seus desplantes de Norma Desmond provinciana, as suas infulas. Ela aprendeulle
corsetaria e iso valeulle, e valeralle ainda, espera, pero ben que llelo cobrou. E ben

que se deixou espremer el, 0 moi panoco.

Sente que tenta aflorar tamén a lembranza da sta longa tempada como tele-operador,

mais esa reprimea sen contemplacions.
E suspira.

Sempre se deixou levar. Baixo a ilusion de ser flexibel, de ser quen de tomar as
cousas como vifian e non se amargar, andou a rumbo. Claro que o queria era tan

dificil... Se cadra puxérase esas metas para non fracasar en algo facil, verdade? Ser
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Alexander McQueen non era doado e seria perdoabel non conseguilo. Asi, se algo
aprendeu, foi a dar bandazos. Pero até ai chegou. Polo menos chamarlle ao pan pan e

a merda merda, é o minimo. Senén, chega un intre que xa non sabe un por onde anda.

Como foi que o discurso do curriculo virou a exame de conciencia? Aos case trinta
anos —e dalle cos trinta— non ten feito nada na vida —nada agas vivir, e que? iso é
pouco?— nada que agora o encha ou satisfaga, e o peor é que as perspectivas de que
algo cambie —non sendo a mal— son escasas, inexistentes, s imaxinarias, e si, hai
que imaxinar para logo acadar, hai que proxectar, é a nosa esencia humana, pero se
non conseguimos algo, por pouco que sexa, cansamos como calquera pobre animal.

Gaseado, ainda por riba. E vimonos abaixo.
Cambio de aires. Manda carallo.

Deberia pofierse en pé e seguir a andaina no canto de deixarse levar por esa onda

destroyer que xa sabe como remata.

Pero fica sentado, case estomballado, aterecido e compracido en chegar ao fondo da
sia desgraza. Alguén coma el, que desefiou para unha firma sub-contratada pola
marca que fixo os complementos para a coleccion outono-inverno 2006 de Alexander
McQueen, agora é un camifiante exhausto e pode que perdido nun bosque fétido,
toxico, cara a unha remota posibilidade laboral como dependente infimus, realmente
repofiedor, nun Zara chinés! Hipercualificado sempre para os traballos que
desenvolveu! Alexander McQueen, valelle, socorreo! Non deixes que remate ai

tirado nun parque estranxeiro!
Mais Alexander non envia un sinal, non da un chio.

A onda amarga ameazante xa o atrapou e, logo de arrebatarlle o pouco que lle

quedaba de auto-estima, déitao en pelotas nas aridas praias da desolacion.

O momento é 6ptimo para chorar un pouco, os ollos xa os ten ben proidos por esa
atmosfera. S lle resta recuncar no modo prepotente co que anunciou que marchaba a
China, ese pulo de imbécil rematado que quixo facer pasar como trazo dun caracter
decidido... e xa estan ai as bagoas. Como puido nin por un intre pensar que pagaria a
pena vir, vivir aqui? Aqui para que? Se ainda estivese a estudar medicina chinesa,

como Fernando Solleiro, ou algo que lle interesara —e non mandarin, que xa o tifia
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aborrecido— pois ainda menos mal. Facelo e liscar. Outramente, para andar coma un
coitado, desnortado, a contar minuciosamente os iuans que lle quedaban, a comer
noodles todo o puto dia... para iso mellor non se ter marchado de Londres. Para iso

mellor volver. A Londres? Non, a casa.
Mima que dixo! Volver a casa!

E por que non? E volver para quedar! Xa ten abondo de experiencias internacionais,
xa lle acougou o devezo de aventura, xa correu os riscos que o seu caracter lle pedira
e sente que ese caracter esta a mudar. A xente cambia. El tamén, espera. Coma a quen
lle repite algo indixesto, vdlvelle o ton fachendoso de babiolo co que lle tifia falado
aos amigos nas semanas antes de marchar. Magoa non teren aqui twitter nin
facebook para dicirllelo decontado, que saiban que caera da burra, que baixo aquela...
que arbore é? figueira non, madis ben sequoia, estd a ter unha revelacion, unha
iluminacion que racha as tebras mouras, pois iso son xa as brétemas que o rodean e,
oh paradoxo! na cerna desas tebras ve claro como non via hai anos, dende
adolescente case, ve nidio o camifio que ten feito, cheo de voltas absurdas, de
enganarse na procura dun obxectivo que non estaba ao seu alcance, especialmente se
a sua principal ocupacion era andar de troula mais ca o desefio, pero é que non
confiaba en si mesmo, nunca o creu realmente posibel e por iso malgastou o seu
tempo a mans cheas, mais non foi quen de recofiecelo e asi fuxiu cara adiante até
chegar ai, a esta nube velenosa, coma o parvo rematado que é. Agora decatase.
Asolagao a certeza. A casa! Non ten que pensalo. A casa! Agora ou logo de ir ao
Zara? Ha ha ha. Mira que chegar ao extremo do mundo para decatarse de que o que
quere € estar en Galicia! De que bota moitisimo a faltar cousas que nunca imaxinara,
como o aire, para empezar, e a humidade marabillosa, e os mexillons, ese luxo de
pobres, e andar pola rda sen mais, e oir falar en castelan, incluso en galego, e ver as
rias, outra vez, todas, unha por unha, e volver a casa da nai e cultivar a terra e facerse
hippy, que xa é o que lle falta, ha ha ha. Que toleria, pensar en volver ala. Pero
realmente é o que quere. Polo menos, xa que s6 fala consigo mesmo, non se mentir.
E moi divertido mentir cando se esta con outros, pero a soas non ten puta graza. E
tamén unha cousa é chamar as cousas polo nome, e outra volver a casa de verdade.

Buf.
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Pero polo menos sacudiuse esa tristura non confesada que o afogaba habia dias.
Aceptar a verdade é o bo que ten, que lle fai a un sentir real, consonte co que lle
rodea. E arestora sente moi claro no seu interior, tan claro que mesmo debe iluminar
ese escuro recuncho do parque, e debe ser por iso que unha persoa se lle achega,

sauda e lle pregunta se se atopa ben.

Enténdeo a primeira. Respondelle cun sorriso que esta ben, s6 un pouco canso, e logo

incorporase pasenifio.

O mozo, é un mozo, decatase de que el é forasteiro e fala mais devagar. Dille que
non é bo estar ai féra moito tempo, mal aire, frio, sobre todo mal aire. E sinalalle a

mascara caida.

Xa o sabe. Xa o nota. Xa leu o0 SMS que mandou o goberno a millons de residentes
en Beijing. Ponse en pé e inclina a cabeza. De stpeto esta feliz, liberado da obriga de

seguir aqui e perseverar no estudo do idioma na escola que tan aburrido o ten.
- Xiéxié '. Tiananmen?

O mozo dille que esta preto e sinala en direccion & praza. El cre notar un sorriso

baixo a mascara.

Sobe a mascara e bota a andar na direccién sinalada. Parece mentira, case dous
meses en Beijing e ainda non a pisara, el é asi, os sitios mais emblematicos déixaos
sempre para ao final, un final que 4s veces non chega. Pero agora que pensa en
volver —cando? Axifia. Xa vera— esta claro que non o vai facer sen visitala, e mais
téndoa ali preto. Camifia e sente o cansazo, pero non ten que facer tanto esforzo por
orientarse coma antes, coma se o terse aclarado por dentro tamén lle axudase a ver
mais claro féra. Camifia un bo pedazo e preguntase se vai seguir coa andaina até Zara
ou no. Por que non? Porque igual non ten moito sentido se realmente pensa marchar,
verdade? Claro que ainda non o decidiu. E podese dar o gusto de ser seleccionado e

dicirlles, sintoo, rexeito, renuncio, tefio que marchar. Seica lle volveu o humor.

Enxerga as pontes para peons que cruzan unha canle de auga e van dar a praza. Velai
Tiananmen. Colle folgos para cruzala lonxitudinalmente, c6lleos mais de dentro seu

que de féra, pois o aire semella mais enrarecido ainda, se cabe. Se cadra non é que

! Grazas.
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estea mais espeso, € sO que vai mais escuro, pola hora. A praza, malia néboa,
impresionante. Ben, para ser exacto, debe ser impresionante, ainda que haxa que

botarlle bastante imaxinacion.
Estéa feliz. Non sabe moi ben porque, pero esta feliz.
Aquilo que case non se ve ten que ser o Obelisco dos Heroes do Pobo.

Grazas a néboa, tamén ¢é mais doado imaxinar ao preto dun millén de persoas que ali
se xuntaron. Houboos valentes para viren aqui e xogaren a vida. E perdela. Moitos
seguramente non crerian que as autoridades fosen capaces de semellante resposta,
mais outros si e, ainda asi, vifieron. E aqui finaron. Vira un documental sobre a
masacre no instituto e, malia telo impresionalo, a cousa soaralle inevitabelmente
lonxe aos seus occidentais e adolescentes oidos. E agora estd aqui, no sitio mitico.
Deberon fregar ben este piso, pero o sangue no se borra tan facil das memorias. Nin

as pegadas das rodas-eiruga dun corpo esmagado.

As imaxes fugaces, e porén intensas, dos que encheron a praza aqueles dias avivan a
contradicion que leva con el de sempre. El é boa xente, pero o do compromiso is no
cool. Amais de poder ser unha postura superficial coma calquera outra, s6 que mais
correcta. E aburrida. El é frivolo, pero profundamente frivolo. E iso é un trazo de
coherencia do que non todos poden presumir. Pode soar cinico pero é so lixeiramente
ironico. Permitidelle ser un honesto fashion victim. Esta convosco, proletarios, pero
consentidelle que mellore as vosas indumentarias, ainda que s6 sexa con algun
complemento accesibel e resulton. Chancea, si. Sentiu un cambaleo nos seus
alicerces e puxose nervioso. Xa non lle convence tanto ese discurso seu. Esta farto de
imposturas. Esta maior. Xa non pode, non quere soster mais esa incongruencia, esa
convivencia imposibel do luxo e a xustiza social no mesmo altar, iso que el resolvera
coa adoracion a Alexander McQueen, oh patrén excelso dos desefiadores
vangardistas, xenio creador da alta costura que se declarara anarquista e provifia da
working class! E asi acabou o coitado, sobre-dosificado. Que queria, acabar coma el?
Non tifia para coca e valium, pero poderia facelo gaseado, a pouco que se despistase.
Non se podia vestir a Lois XVI e aplaudir, mesmo sumarse, a Toma da Bastilla,

verdade?
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Logo de cruzar esta praza, xa non. A néboa axudalle a ver o que normalmente esta
agachado, oculta as cousas cotias e asi permitelle enxergar outras. Elle doado ver nas
facianas enmascaradas e borrosas dos que ali transitan aos obreiros e estudantes
daquel movidon. Chineses que tamén poderian ser mexicanos, ou galegos. Ou
exipcios, tunesinos, subsaharianos todos. Xente que se rebela contra a inxustiza, e na
desesperacion. Anda entre eles, sente preto a sia miseria e a sia dor, sepultadas
decote baixo toneladas de mentiras e mensaxes ruins, que ben pode intoxicar tamén o
que entra polos ollos e oidos. Xunto deles entende ese punto no que xa non queda
moito que perder, e hai que botarse as rias. El non seria o chinés sé fronte a ringleira
de tanques, teno ben claro, pero si seria un dos que encheron aquela praza, igual que
foi 4 manifestacion contra ao Prestige. Era outra cousa, si, pero era 0 mesmo. Ai
descubrira que aos galegos, el incluido, doelles a terra, e o desprezo. E volvelle o que
lle escoitou moitas veces a Laura e a alguns amigos seus: temos unha terra rica e de
xente valiosa, sabemos facer roupa, barcos, vifios, 0 que queiramos, por que temos
que andar & procura de traballo por ai fora, a emigrar coma hai séculos? Como nos
deixamos facer iso? Nés, que podiamos vivir neste pais en contacto cunha natureza
ainda non estragada por completo e asemade coas vantaxes da tecnoloxia, que
poderiamos levar un xeito de vida sostible... Razon tifia, Laura, malia daquela
parecialle que non ia con el a cousa. E mira se vai, agora quere volver e non sabe
como nin que poderia facer ald. Pero ha volver, e loitar por facerse ali un espazo.
Parece que tivo que vir aqui para saber que al6 ten un paraiso. E ten todo o dereito do
mundo a poder vivir nel. Volvede todos, emigrantes con ou sen fortuna, erasmus da
Europa dos novos pobres, camareiros con grao e master, albaneis, investigadores
espallados pola face da terra, tamén empresarios de éxito estabelecidos nos puntos
varios do orbe, volvede e esixide aos gobernantes incapaces, aos dirixentes ladrons, o
que é voso, o dereito a vivir dignamente no voso pais. Vai enaltecido, fora de si, é o
espirito dos que encheron esta praza que o traspasa e o impregna, algo asi ten que ser,
senén de onde lle vefien estas ideas, estas palabras que non figuraban no seu
vocabulario? E coma o rei de Gondor cun exército de pantasmas detras, enchendo a
praza coas suas arelas esmagadas que de novo alzanse e collen pulo. Esa praza onde

tantos homes —que por certo, polo menos nas imaxes que el viu, non saen mulleres—
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loitaron por mais liberdade e xustiza. E que resposta tiveron? Tanques. Tanques no
Obradoiro, serian capaces? Non terian por onde entrar. Ou si? Repasa mentalmente
rias e calexas. Non home non, ou é que xa non lle acorda como é Compostela?
Haberia que estragar moito patrimonio da Humanidade. E amais ala as cousas son
doutras magnitudes, non se precisarian tanques para desfacer unha concentracion,

verdade?

Nomes chocantes. Tiananmen, Porta da Paz Celestial, escenario da masacre.
Obradoiro, taller, lugar propio do pobo traballador, e logo ali estan, impofientes, a
igrexa e mailo estado. Aqui polo menos tefien un monumento aos Heroes do Pobo,

gardanse mais as formas. Logo se hai que tirotear, tirotéase, iso tamén.

Unha tose forte e seca faille interromper a camifiada e as matinaciéns nas que vifia
absorto. O frio vaiselle coando dentro. Escudrifia ao fondo da néboa e ve que xa case
estad no lado sur da praza. Olla cara atrés e non se ve o outro extremo. E inmensa,
longa coma un dia sen pan, intensa como se a néboa deitada sobre ela fose o alento
de todos os que loitaron naquela revolucion. Ten fame. E decatase de que andou a
ritmo moi vivo, levado polas emociéns que o asaltaron, e o corazon latéxalle moi

acelerado.

Retoma a andaina con paso mais calmo. Sae da praza e logo de cruzar a avenida esa
de tantos carris, séntese moito mais canso e feble do que quere admitir. Mesmo algo
confuso. Para que seguir? Danlle ganas de deterse pero non é plan, ou vai de vez a
Zara ou volve a residencia. Non, a residencia ainda non. E para ir a Zara, xa estando
onde esta, non vai coller un metro. Pois vefia, dalle. Contempla de esguello
escaparates. Esta xa se parece a calquera ria do centro de calquera cidade europea
grande, polo que a franquias se refire. Se os chineses, sendo ese pobo milenario e
numeroso que son, estan fodidos coma estdn, que poden esperar os galegos, uns
cantos pobres perdidos no globo? Galegos polo mundo adiante, sen mais futuro que
esvaecerse axifia no tempo, absorbidos pola comunidade espafiola, europea, mundial.

Como lles pasou a moitos outros antes, e tampouco hai que facer un drama diso.

Detense e mira cara atras, en direccion a praza. Que lle pasa, non lle queda nada do

entusiasmo que o invadiu ali? E que ali respirabase outra cousa? Non, é a mesma
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merda en todas partes. Pero é normal que lle baixe o &nimo, non comeu ren dende
que saiu da casa. No primeiro posto que vexa comprara algo. A ver se non pica

moito.

Chega a rda Quianmen sen atopar nada de comer que lle encha o ollo sen baleirarlle
o0 peto e, disposto a deterse nun posto de frituras sospeitosas, ve ao seu carén outro
de latas de... aire? Si, latas de aire! Latas de aire puro, a quen se lle conte! Le o
panfletifio que pende sobre elas, é do Chen Guangbiao, o multimillonario ese. O
xenio foi e enlatou aire limpo. Para concienciar a xente, di. Que ocorrente fillo de
puta! Maméns hainos en todos os sitios, pero este ghicho a facer propaganda do seu
produto e chamarlle concienciar, xa se pasa, concienciar, pois danolas de balde,
cabrén, que conciencia sébralle & xente, o que non ten xa é pulmons para aturar esta

merda toda! Que vai ser o proximo, cabinas de aire? Igual xa as hai e todo.

Merca un par de latas. Ala, dez iuans. Se llo puidese contar & avoa, non llelo ia crer.
A avoa as botellas de auga parecianlle unha cousa absurda, xa non de ricos senén de
extravagantes sen remedio, a quen se lle conte, comprar auga na tenda, comprar
botellas de auga! Ela que se espantaba diso, se chega a saber que xa tamén o aire, que
diria, quedaria sen respiracion, ha ha ha, pero s6 un intre, logo botaria unha risifia
desas coas que resumia o que non dicia. Entendianse ben s6 con mirarse. Non lle
sorprenderia entrevela agora nesa néboa, tan espectral esta todo. Pois vai tomar unha
lata e brindar por ela, vefia. Detense, abrea e dalle un unico trago, e non moi fondo.
Non deu para mais. Intenta uns torpes movementos de diafragma por mor de axitar
os pulmons e que se reparta mellor ese aire limpo inspirado. Initil. Pois non vai
quedar coas ganas de mais tendo outra lata na man, asi que a abre, que un dia é un
dia e este haino que celebrar, e toma outro trago, mais lento, saboreado, consciente.
Que o aire limpo rebaixe, por pouco que sexa, a proporcion de micro-particulas
solidas que bafian os pulmoéns, que impregne ben os alvéolos pulmonares e que o
sangue se cargue de osixeno e o reparta polo corpo. Cabeza incluida. Aguanta ai.
Expira pasenifio. Fantastico! Séntese novo, case. Vai ser ese todo o seu mal, falta de

aire.

Segue a camifiar e de socato atopase diante de Zara. Velai a tenda pola que iniciou a

andaina, e fixoselle coma se percorrese a Grande Muralla!
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Abrese a porta e sae unha parella de mozas riseiras, ceibando un refacho de aire
filtrado, purificado, zarificado. Sente que ese ambiente coidado é o espirito galego
residual que quedarda no mundo. Un cheiro suave e moi lixeiramente perfumado a

téxtil fino ma non troppo.
Entra ou non?

Pero que pregunta. Ainda que so sexa por respirar algo non toxico, entrara. Xa que 0s
pes o levaron até ai, non vai quedar na porta dun estabelecemento insignia da
industria téxtil patria. Mesmo fara unha boa entrevista. E para que? Non ia marchar?
Si, por suposto, agora xa o ten claro. Claro que polo menos deberia rematar o curso

de mandarin. Ou vai tirar eses cartos?

Tira da porta e deleitase coa bafarada de aire fresco que recibe ao cliente, potencial
cliente, admirador dos produtos e a marca cando menos. Entra e respira lento e
fondo, lento e fondo, mentres mira algunhas pezas expostas. Non fai que as mira,
miraas de verdade. Con ese rego fresco no cerebro todo semella interesante,
excitante, que paga a pena. Nin Tiffany's. A tenda luminosa, sen estridencias, cun
estilo que cofece ben, acolleo coma se fose o Centro Galego en Beijing, e sente virar
todo o que pensou no ultimo tramo do camifio fronte a posibilidade de atopar traballo
aqui. Pero é s6 o aire, é iso, respirar aire limpo sen restricions, sentirse un humano de
primeira. Aire fresco, descontaminado, levemente perfumado, que enchoupa as
famentas esponxas dos seus torturados pulmoéns. Mais non abonda para borrar todo
iso que sentiu e pensou nos derradeiros quilometros, iso que o electrizou e lle fixo
concibir un cambio radical nel, e mesmo tomar a decisiéon de volver. Non, verdade?

Pero é tan delicioso.

Achégase ao mostrador para preguntar polo encargado.
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